Nos desenhos animados, as personagens mais preguiçosas são acordadas com baldes d'água na cabeça. Na vida real, pode ser uma verdadeira tormenta de meses, despejando cântaros dia e noite, com breves períodos para poder sentir levemente a sanidade, antes do mundo cair de novo.
Houve um tempo quando a vida era boa. O céu era baunilha. Podia jurar que sempre houvera um arco-íris ali, entre aquela árvore e aquela casa amarela, embora não haja registro de chuva nesse período, o sinal de paz entre os Céus e a humanidade estava lá. Podia jurar.
Hoje não há mais céu, somente um borrão cinza escuro. A árvore talvez fora cortada. Com certeza não há mais casa amarela. Mas naquele tempo sim. Quando voltava da escola, a casa amarela sorria dentes azuis de chiclete, abria os longos e macios braços e a acolhia no aconchegante aroma de fome que podia ser sentido desde a três quarteirões.